“من نگران هستم من افشای خودم بیشتر از این تلخه” دوست من عرفان پیامک من از shift خود را در واحد مراقبت های ویژه در بیمارستانی در نیویورک است. یک ماه پس از اولین مورد تایید شده در دولت Irfan مهم مراقبت پزشک در حال حاضر بدست Covid-19 بود و پشت در محل کار پس از یک هفته ای انزوا. (“عرفان” است که با استفاده از نام واقعی او از ترس از اقدامات تلافی جویانه.) در حال حاضر من تا به حال یک دلیل جدید برای نگرانی در مورد او و همکارانش: مقالات در مورد خط مقدم مراقبت های بهداشتی کارگران مجبور به درمان coronavirus بیماران بدون وسايل حفاظت فردی مناسب و یا PPE را آغاز کرده بود رویه آنلاین.

“آیا شما به درستی محافظت شود ؟ و یا وجود کمبود؟” از من خواسته.

او پیامک: “من با استفاده از همان N95 برای تمام روز لعنتی و این همه تحریف شده است. و من امتناع چشم من سپر. که ما پاک کردن اما def covid وجود دارد.”

من به عنوان خوانده شده پیام خود را چند بار واقعا درک آنچه که او به معنای قبل از پاسخ دهد: “چرا امتناع چشم سپر???”

“آنها نمی باید به اندازه کافی” آمد پاسخ.

عرفان شده بود به ارسال به روز رسانی های زنده بر بدتر شدن وضعیت در هر دو واحد مراقبت های ویژه که در آن او کار می کند: در یک بیمارستان شهرستان در کوئینز و یک بیمارستان خصوصی در منهتن. بیمار با ظرفیت بیش از 200 درصد در کوئینز. در طول یک شیفت, 15 Covid بیماران بستری شده بودند به واحد خود را از اتاق اورژانس. سه فوت قبل از شب بود. در یکی دیگر از شب هشت نفر کشته شدند. برخی دچار نارسایی ارگان های متعدد و سندرم زجر تنفسی حاد دیگران قبل از درگذشت عرفان می تواند آنها را درمان.

یک X-ray او پیامک من یک بیمار ریه ها شد درخشان سفید شهر در طول یک بلیزارد با هیچ دید. “من فقط انتوبه پدرم دوست” او پیامک. “او در تمام دریچه پشتیبانی و اکسیژن است که هنوز هم انداختن. من فکر کردم او از رفتن به کد من است.”

روز بعد از عرفان گفت که او صرف نظر کردن از پوشیدن محافظ صورت محافظ به منظور آنها را به همکاران خود را به استفاده از من فرستاده شده از یک تماس برای کمک به دوستان در ایمیل: “تروما درمان بیماری همه گیر بیمارانی که در حال مرگ هستند در droves به خودی خود وحشتناک; نیاز به کار بدون حفاظت مناسب نامعقول است.”

من پیدا کرده بود چند DIY طرح برای ساخت سپر چهره با استفاده از تنها چند مواد: الاستیک پلاستیک و فوم. با کمی به انجام این کار در ماه گذشته اما پخت کیک و خوردن آنها توسط خودم, من به همان اندازه مشتاق برای هدف و فرصتی برای فرار از آپارتمان من. من حاضر به هر درایو را انتخاب کنید تا مواد از هر کسی که ممکن است آنها را داشته باشد. دوستان با هنر و ساخت استودیو در صدر لیست من از منابع ممکن است. من همچنین قرار دادن یک تماس برای داوطلبانی که می تواند کمک به ایجاد سپر یک بار مواد امن بودند.

دوست من Shabd Simon-الکساندر یک سازمان جامعه و هنرمند را آغاز کرده بود به کار پر زحمت از اتصال PPE اهدا کنندگان به طور مستقیم به خط مقدم مراقبت های بهداشتی کارگران بودند که از جان گذشته برای تامین. او تلاش بودند راهی برای دور زدن این شکسته دولت و سیستم مراقبت های بهداشتی که در سمت چپ ضروری کارگران بیمارستان بیبهره از ابزار مورد نیاز برای انجام شغل خود را با خیال راحت. در اوایل مارس اورژانس پزشک شده بود اخراج برای صحبت کردن در مورد تجهیزات پزشکی و اقدامات حفاظتی خود بیمارستان ارائه شد—و یا به جای ارائه نمی کند. یک پرستار معلق شده بود برای وردپرس برای خرید PPE.

یک عکس از سه پرستاران پیچیده در کیسه زباله به جای لباسهای محافظ یکی از آنها modishly cinched او در دور کمر در حالی که یکی دیگر برگزار شد تا جعبه سنگین قوی ارزش 33-گالن کیسه های طناب کشی در مدل نمایش با شکوه—دو برابر به عنوان یک فال بدن کیسه و قرار دادن محصول برای این بیماری همه گیر بار. “چند منظوره” به رنگ روشن بسته بندی افتخار. مطمئنا ویروسی عکس یک مزیت برای سنگین مانند بالا رفتن سرسام آور فروش تفنگ در پی تیراندازی های جمعی. در علاوه بر این به احتکار کاغذ توالت و مواد غذایی کنسرو آمریکایی آماده برای ناآرامی های مدنی با خرید بیشتر اسلحهفروش دو برابر و سه برابر به عنوان ویروس وارد stateside.

“ما نمی تواند کمک متقابل ما راه های سیستمیک شکست” سیمون-الکساندر گفت: در یک NPR قطعه در ایالات متحده وردپرس از PPE. در پاسخ به این نیاز فوری او تاسیس ماسک صلیبیونیک پلت فرم برای کارگران ضروری برای پیدا کردن PPE ذکر شده توسط اهدا کنندگان. او تکثير من تماس بگیرید برای مواد و داوطلبان. به زودی بیش از 40 نفر امضا کرده بود را به صورت سپر. آنها تا به حال به صبر: هیچ کس تا به حال مواد. پلاستیک بسیار کمیاب بود و حمل و نقل از تولید کنندگان در چین به تاخیر افتاد اگر لغو نشده است در دسترس نباشد.

در تماس با من برای کمک به من نیز داده شده دوستان گزینه برای اهدای پول برای خرید آماده ساخته شده از چهره سپر. تلاش به سرعت نتایج. یک طراح مریم پینگ و هنرمند, Oren Pinhassi هر دستور مقدار زیادی از سپر تحویل داده می شود به طور مستقیم به عرفان آپارتمان از یک انبار در نیویورک است. گوشی من نگه داشته غوغای—تو پول—به عنوان افراد با ارسال کمک های نقدی به حساب های کاربری مختلف. دوستان من جیمز و یه آدم Kleinman هر دو نویسندگان فرستاده من تماس به مخاطبین خود است. آن Wyman یکی از دوستان یه خبر پلکانی به منظور حمل و نقل بزرگ از سپر به طور مستقیم از تولید کننده در کالیفرنیا است. پروفسور الکساندر Nagel بینی کمک از دوستان خود را. در پنج روز ما مطرح نزدیک به $6,500 همه بدون رسانه های اجتماعی و یا پلت فرم crowdfunding و خریداری بیش از 1000 چهره سپر.

هنگامی که سپر من دستور داد وارد, وجود تنها یک جعبه کوچک گران در درزهای. من پاره آن را باز و پیامک Simon-الکساندر: “من اولین محموله از سپر. آنها نه مونتاژ. FML.” او به سرعت به من یادآوری است که بیش از 40 داوطلب امضا کرده بود به سپر از طریق ماسک صلیبیون. دو داوطلب در بروکلین جاستین Hinh و Corinne Blalock تقسیم سپر مونتاژ و با عجله به پایان کار که آخر هفته. من تماس گرفته شد و دو دیگر shieldmakers که مواد در دست. Suetwan چان تولید 60 و ارسال آنها را به من از یوتا که در آن او زندگی می کند. Seldon یوان 50 ساخته شده با استفاده از پلاستیک روشن از یک متروکه آثار هنری با الاستیک که من از یک فروشگاه پارچه در Midtown که باز بود برای منظقه وانت که من تحویل به استودیوی خود در Bushwick.

همان آخر هفته من را از تماس برای کمک به من رمه را از قسمت فوقانی سمت غرب به Bushwick, Greenpoint چشم انداز پارک شیب و شرق ایجاد کرد را انتخاب کنید تا N95 ماسک که اهدا کنندگان تا به حال ذکر شده در ماسک صلیبیون. دو روز از خزیدن از محله به محله مشبک مسافت 52 ماسک. این ذخایر با ارزش بود باری به کارگران که آنها مورد نیاز است. عرفان مانند بسیاری از پزشکان بود جیره بندی یک ماسک در هر شیفت که می تواند در هر نقطه بین 12 و 24 ساعت. دیگران شانس بدتر: برخی از بیمارستان ها خواستار آن شدند که پزشکان استفاده مجدد از همان ماسک برای یک هفته. به طور معمول, این ماسک به معنای تک-استفاده از دفع بلافاصله پس از درمان یک بیمار است.

زمانی که من برای اولین بار به نیویورک نقل مکان کرد و پنج و نیم سال پیش مردم اغلب از من برای داشتن یک ماشین—برای بودن “بیش از حد L. A.”—با غرور که تنزل خودرو به مطلق; مترو, البته که تنها حالت قابل قبول حمل و نقل در این شهر است. هیچ کس می خندد به من برای داشتن یک ماشین در حال حاضر.

در پشت چرخ از مجرای-ضبط نسل-دو Prius مرور آخرالزمانی خیابان مزین با تندرست نقطه های سفید گاه به گاه هل دهنده یا تحویل کارگر ماسک, من در بزرگراه ها و با سرعت به ملکه و منهتن را از طریق شب. به نظر می رسید تیره تر از حالت عادی به نحوی به دلیل تمام از دست رفته نشانه هایی از زندگی—ترافیک پیاده و دوچرخه سواران—که معمولا پر از قاب من شیشه جلو اتومبیل. من متوقف در خارج از بیمارستان که در آن عرفان مشغول به کار در شیفت شب. در آینه من دیدم چرخش درب های شیشه ای بیمارستان, تف او را بر روی پیاده رو جایی که من idled در محدود کردن.

ما استقبال یکی دیگر از طریق یک پنجره باز ما چهره پنهان مرطوب ماسک به من ظهور تنه اش که در آن ذخیره کردن منتظر بود. در علاوه بر این به سپر من دستور داده بود اهدا کنندگان انداخت در عینک و دستکش و روپوش و ماسک و دستمال مرطوب ضد عفونی کننده. آنها نشسته در کیسه های در انتظار عرفان به قاچاق آنها را به واحد خود را برای توزیع به مراقبت ويژه کارکنان. من او را وعده داده است که او در واقع می پوشند صورت سپر ما تا به حال بدست او به جای دادن همه آنها را دور به دیگر پزشکان و پرستاران در بخش های مراقبت ويژه.

که من سوار در سراسر شهرستان ساخت این وانت و رها کردن-آف آن شروع به احساس می کنم مثل من درگیر در فعالیت های غیر قانونی مانند من یک سه تایی پیک حرکت کالای قاچاق است. حذف ماسک کردن به طور مستقیم به عرفان در بیمارستان او را همدست در جمعی این واقعیت. حقیقت این بود دور bleaker: من جستجوگری تدریجی منابع از افرادی که در معرض خطر سرایت با رفتن maskless زیرا آنها وحشت زده شدند با عناوین: “‘ما همه می میرند’: Kingsbrook پرستاران بيمارستان تقاضا دنده محافظ پس از همکاران خود را تسلیم به COVID-19.” خصوصی شهروندان به عنوان یک تابع عملا دولت برای پر کردن شکاف عرضه; پزشکان که با استفاده از بازار سیاه PPE باید پنهان کردن این واقعیت از بيمارستان که به نظر می رسد بیشتر در رابطه با بد اپتیک از ایمنی از زندگی انسان است.

الکساندر ناگل که خواسته بود دوستان خود را برای کمک به ما سپر صندوق بعد از ایشان تشکر من در تلفن به او اجازه می دهد و دوستان خود را از این فرصت برای کمک به, قادر به انجام کاری برای بخش های مراقبت ويژه پزشکان و پرستاران بودند که خطر جان خود را نه تنها به حال خود رها شوند بلکه تحقیر و مجازات توسط مقامات.

Coronavirus همه گیر است آشکار cracked جهان است که در آن موشی ماسک تلقی می شد بهتر از هیچ چیز و کیسه زباله به عنوان یک نماد sartorial طنز برای دولت غمگین نهادی فاشیسم و همه نمونه هایی از دولت شکست بزرگ آمریکا ذخایر هواکش که وارد شکسته; نیروی دریایی کشتی بیمارستانی راحتییک ناجی تبدیل شل; در یخچال کامیون ارسال شده توسط FEMA به عنوان منظقه morgues; یک کیسه رو رئیس جمهور معتاد به تماشای تلویزیون, نشان می دهد که مردم تزریق مواد ضد عفونی کننده به عنوان یک idiocracy درمان برای coronavirus بین incitements به قیام و مسابقه جنگ در توییتر. ما وارد دوره جدیدی از ملی هذیان که در آن نماز زمزمه پروتستان حرفه ای پزشکی درمان Covid بیماران در یک پارک مرکزی بیمارستان صحرایی با قدرت عیسی مسیح هستند “شفا افراد زمانی که دارو نبود قادر به.”

در اواخر فوریه قبل از ما می دانستند که این ویروس در حال حاضر پدید آمده در ایالات متحده عرفان و من صحبت در مورد چه اتفاقی خواهد افتاد اگر او از coronavirus. من نوشتن یک کتاب در مورد او که optioned است برای یک فیلم است.

“شما را کامل داستان اظهار داشت:” من. “سخت کار مهاجر مستند نشده می رود به ITT Tech”—آنچه که ما به شوخی به نام کارائیب دانشکده پزشکی با حضور او بود که بالاتر از میزان پذیرش نسبت به کسانی که در ایالات متحده آمریکا—”و تبدیل به یک قربانی بحرانی مراقبت پزشک در طول یک جهانی همه گیر که می میرد از ویروس است که آفت بیماران خود را.”

“چه کسی بازی خواهد کرد؟” عرفان پرسید.

“Riz Ahmed,” من گفت.

“بیش از حد لاغر.” او را متقاعد نشد.

نقش چه باید فرض کنیم این اتفاق می افتند روایت تراژدی به عنوان دوستان و همسایگان ما هستند و بازیگران به رنج و خطر و در تمام قاره ها ما درمانده و ناامید به عنوان یک بیماری عفونی که ریشه هستند و در عین حال ناشناخته fells بدن همه در اطراف ما ؟ من به یاد جکی کندی در پاسخ به JFK assassination با رسیدن به یک قطعه از شوهرش جمجمه است که تا به حال فرود بر روی تنه کرایه تاکسی خود را به عنوان اگر صرفه جویی او را به عنوان ساده به عنوان بازگشت این قطعه به جایی که به آن تعلق دارد.

“من رفتن به نیاز به درمان پس از این است که بیش از همه” عرفان اعتراف بیش از متن است. “هیچ وقت به روند هر چیزی, آن را فقط خوب یکی مرده اجازه می دهد تا حرکت. من به معنای واقعی کلمه triaging که چه مراقبت. آنهایی که من خودداری می میرند.”

من می خواهم به این باور است که یک هزار چهره سپر می توانید تفاوت را. اگر تنها آن بود که آسان است.