مرگ یک بازمانده

در رایگان جهان Darlene "لولو" بنسون-Seay خواهد لباس پوشیدن فقط برای نشستن بر روی یک ایوان: مطابق با کلاه و لباس و کفش و همه معصوم. در طول نزدیک به هفت سال در Bedford Hills, Correctional Facility نیویورک حداکثر امنیت زندان ها لولو هماهنگ او را تحت فشار یکنواخت با کفش به کارت های بازی در rec اتاق با او صمیمی گروهی از دوستان است. او بود که عزیزان خود را در خارج و داخل به یاد می آورد, "چابک" "خیره به جهنم" و "روح زیبا." لولو بود, خواهر,, دوست, دوست مادر, مادر بزرگ و مادر بزرگ. او تا به حال یک لبخند وسیع یک سرکش دندان شیرین و یک حس شوخ طبعی است.

و مانند اکثریت قریب به اتفاق زنان نیرنگ در نظام عدالت کیفری او تا به حال یک زندگی از تروما و انعطاف پذیری است. "او تا به حال بیش از نه زندگی" گفت: او خواهر برندا بنسون. "او تا به حال 15 زندگی می کند. او شده بود با چاقو مورد ضرب و شتم مورد تجاوز قرار گرفته. او فقط رو به بالا. هیچ کس نمی تواند او را پایین."

سپس همه گیر رخ داد. در آوریل 28, 13 روز قبل از 62 تولد لولو درگذشت Covid-19 اولین جمله مرگ یک زن زندانی در ایالت نیویورک ، "هیچ دلیلی وجود ندارد که چرا او تا به حال به مرگ در زندان" کلی Harnett یک کارمند قانون زندانی در Bedford Hills, چه کسی می دانست لولو و در مورد او نوشت: به من بیش از این زندان ایمیل سیستم. "او باید حتی شده در اینجا برای شروع با است."

لولو متولد شد و در سال 1958 در بوفالو ششم از 13 فرزند است. به عنوان یک کودک او تجاوز جنسی متعدد اعضای خانواده و ضرب و شتم به حالت اغما رفت. در سال 1966 لولو بود چاقو به مرگ. جت مجله زد دو پاراگراف مورد درباره کشتار در زیر یک سیاه و سفید عکس از یک دوجین عزادار wide-eyed, کودکان در لباس بلوز و لباس رسمی. به سمت راست لولو, لاغر, هشت سال, خیره به دوربین های تاریک بافت مو بسته با دو روبان. این مجله گزارش داد که "مادر جوان" بود زدم یک بار مدفوع توسط دوست پسر او را که پس از آن "کشیده چاقو و 'هک' بسیاری از بار."

بنسون خواهر و برادر رفت با مادر بزرگ خود را که نمی خواهد آنها را ببینید پراکنده در سراسر خانه ها پرورش و امکانات. آنها بسته بندی شده به یک آپارتمان خوردند لوبیا شش روز در هفته و گوشت در روزهای یکشنبه. آنها نگاه به جلو به یک سرشار کیسه آجیل و پرتقال و آب نبات همراه با یک هدیه, هر کریسمس. لولو عمل به عنوان یک عملا پدر و مادر به او و برادر جوان تر او را حمل خواهر عزیزم—سه ماه هنگامی که مادر خود را فوت کرد—در همه جا با او است.

لولو بود "سرگرم کننده, سرگرم کننده دوست,", ملیسا,, عشق, که, کودک, خواهر, در حال حاضر 53 به من گفت اما او شروع به مواد مخدر و درگیر با مردان تا خشونت که او تا به حال دو سکته مغزی از سوء استفاده. او با مته سوراخ زخم بر سر او از یک تبر حمله. "او یک آبخوری او با مواد مخدر, اما او به شما پیراهن خود بازگشت" او خواهر برندا گفت. "او تا به حال چنین سخت زندگی است. برخی از مسائل ما از طریق رفت و من به مردم بگویید و آنها آن را باور ندارد. اما این تمام حقیقت است."

لولو داستان به ظاهر شدید شایع است در زندان زنان: مطالعات نشان داده اند که تا 98 درصد از زنان درگیر با سیستم عدالت را تجربه کرده اند جسمی یا سوء استفاده جنسی. سیاه زنان زندانی در دو برابر نرخ سفید زنان است.

در سال 2012 لولو و دوست پسر او از 15 سال Ron بودند در یک مشترک اعتیاد به مواد مخدر. یک شب ماه سپتامبر در لولو حساب مردان آمد به خانه برای جمع آوری یک دارو بدهی زدم و او را بیهوش و با چاقو به ران. وقتی که او بیدار شد او فریاد زد به برادرش در طبقه پایین آپارتمان به 911 تماس بگیرید و تمایل به ران, از بین بردن چاقو و اعمال فشار. مقامات لولو و متهم به رون مرگ است. او در اظهارات خود به پلیس و حضور قانونی در حالی که مست. ترس در چشم انداز 25 سال محکوم لولو pled گناه به درجه اول قتل نفس و دریافت 12 سال است.

"او نمی تواند صحبت می کنند بسیار خوب است و آنها او را در زندان" ملیسا گفت. "ما نمی دانیم که چه اتفاقی افتاده است. ما فکر کردیم که او در حال رفتن به دادگاه با حضور هیئت منصفه و او فقط railroaded."

"جامعه ما داد تا بر او مدتها قبل از Covid-19 طولانی قبل از حکم او آغاز شده گفت:" بث ریچی نویسنده دستگیر عدالت: سیاه و سفید زنان, خشونت و امریکا زندان ملت است. "او احتمالا منحصر به فرد فوق العاده, فرد, اما او نیز غم انگیز معمولی از راهی که سیاه زندگی زنان در نظر گرفته یکبار مصرف و انسانیت ما است که تضعیف هر دو توسط راه او تا به حال شاهد خشونت وحشتناک به عنوان یک کودک و سپس کشف کردن که چگونه به زنده ماندن در چارچوب ساختاری نژادپرستی و ميانگين روحیه carceral دولت است."

بیش از چند سال گذشته لولو بود که مصمم به خودش آموزش در مسائل حقوقی در حال تلاش برای پیدا کردن یک راه به آزادی است. او امیدوار است برای واجد شرایط برای resentencing تحت خشونت خانگی بازمانده عدالت, قانون یک قانون امضا شده توسط فرماندار اندرو کومو در مارس 2019. قانون است که می تواند عطف به ماسبق اجازه می دهد تا یک قاضی برای ورزش در اختیار صدور حکم اگر مدعی می تواند ثابت کند که سوء استفاده از آنها رنج می برد کمک به خود جرم است. بریتنی Penberthy یک وکیل مستقر در بوفالو در زمان لولو مورد. "زمانی که قانون آمد شما مانند: این کاندیدای; او سزاوار کردند," Penberthy به من گفت. اگر این جلسه انتظار می رود به جای این سال موفق بودند Penberthy گفت: "او می تواند اعطا شده است زمان خدمت و منتشر شد در همان روز است."

متناوب, لولو امیدوار است که او ممکن است واجد شرایط برای بخشش اعطا کومو. او یک عضو از جان سالم به در & Punished, یک سازمان است که طرفداران برای توده عفو برای جرم بازماندگان خشونت مبتنی بر جنسیت. اما کومو شده است و تمایلی به استفاده از قدرت خود را: در نه سال در دفتر کومو است تبدیل تنها 21 احکام از جمله کسانی که فقط برای دو زن که آشکار جنایات مربوط به زنده ماندن ،

در خدمت داشتن بیش از نیمی از حکم لولو نامزد پزشکی آزادی مشروط خود را بر اساس سن و سلامت حتی قبل از coronavirus بحران است. او سابقه پزشکی شامل بیماری ریوی انسدادی مزمن هپاتیت C, اختلال تشنج, و مرحله به مرحله-یک بیماری مزمن کلیه. او نیز تا به حال یک حمله قلبی و جراحی قلب باز در ژانویه. آزادی برای لولو و دیگران در شرایط مشابه شد فوری تر مسئله بهداشت عمومی در طول بیماری همه گیر. از اوایل مارس علمی کارشناسان پزشکی قانونی و حرفه ای و طرفداران شده اند درخواست های گسترده برای آزادی زندانی نیویورک—به خصوص افراد باردار و کسانی که با شرایط بهداشتی اساسی.

در زندان و زندانها اجتماعی فاصله غیر ممکن است و وجود دارد, حداقل, لوازم بهداشتی و پزشکی محدود ظرفیت. انتشار پیری مردم از زندان (RAPP) کمپین به نام به حال برای 9,550 سن افراد 50 ساله و مسن تر در زندانها آزاد شود. به عنوان از آوریل 30 کومو منتشر شده بود 116 افراد مسن از زندان—یا حدود 1 درصد از بیش از 50 جمعیت. (او همچنین دستور آزادی تا به 1100 نفر در زندان های محلی در سطح پایین نقض آزادی مشروط.) شد کومو اجازه می دهد تا بیشتر در معرض رفتن به خانه دونا رابینسون RAPP غربی نیویورک منطقه ای سازمان به من گفت: "خیلی از زندگی ها نخواهد بود از دست داد—نه تنها از افرادی که زندانی هستند اما پاسداران فروشندگان داوطلبان."

به عنوان از آوریل 1 1,074 کارکنان و 375 زندانی از افراد در نیویورک زندانها تایید مثبت برای Covid-19; ده زندانی مردم و دو تن از اعضای هیات فوت کرده اند. در مارس 30, بالا, دکتر, در نیویورک Rikers Island زندان توییتی که در 12 روز یکی Covid-19 مورد بود منفجر شد و به 200 که این ویروس به سرعت در حال گسترش و که آن را "بعید" است که از زندان می تواند "بنیادی رشد." 30 آوریل وجود دارد 376 موارد عفونت نرخ حدود 10 درصد در مقایسه با غیر نظامی نرخ 1.5 درصد در بقیه امور خارجه. تمام اعداد تنها منعکس آنان که (از آزمون ها که به شدت در تامین کوتاه مدت. زمانی که اداره زندانها که کنترل فدرال امکانات تست شده از 2700 زندانی از مردم برای Covid-19 71 درصد از آزمون برگشتم مثبت است.

تمام ملاقات به Bedford Hills لغو شد در مارس 16. زندانی زنان غیر نظامی کارگران پاسداران و خانواده های آنها بیمار شد. لولو نوشت: به ملیسا در مارس 20, شاد, طبق معمول, ممنون برای او بسته مراقبت از پاپ کورن و عسل نان. سلام Sis چگونه شما انجام می دهند ؟ است که خورشید تا شمال? من چیزهای را که من فرستاده شده... با تشکر از شما بسیار سپاسگزارم برای همه است که شما را... عشق هر دو شما و بچه ها بگویید من گفت سلام و به طور مداوم خود را با دست بشویید و صورت. عشق لولو. به عنوان ویروس منتشر او مضطرب است. در مارس 28, او پرسید: ملیسا به "تماس با مردم در مکان های بالاتر و اجازه دهید آنها را می دانیم." با او در زمینه مسائل مربوط به سلامت او افزود: "من نمی توانیم به این ویروس. ممکن است مرا بکشند. لطفا کمک کنید."

بسیاری از مردم در Bedford Hills, به زودی محدود به واحدهای خود را برای نزدیک به 23 ساعت در روز شروع به تجربه علائم. در ضمن سیاست های در محل به نظر می رسید دلخواه و مشخص نیست همیشه در حال تغییر. یک روز آنها داده شد و یک بلیط اگر آنها عینک ماسک; روز بعد آنها داده شد و یک بلیط اگر آنها نیست. مدتها قبل از ویروس نیست, به طور معمول, اعتماد درمانگاه برای درمان آنها را به درستی. در حال حاضر آنها شنیده طریق استادانه درست شده از زندان انگور که شد بدحال بودند منزوی و بدون هر گونه خارج در ارتباط است.

یکی به من گفت که پس از سقوط او به طور خلاصه برای درمان Covid-19 و پس از آن برگزار شد در یک سلول بدون صابون یا وسایل برای پنج روز. او اجازه هیچ تماسی با خانواده او تا یک دلسوز گارد به او کمک کرد تا تماس او مادر بود که نیم زندان روزانه به دنبال دخترش. به عنوان او شروع به بهبود می یابند او بازگو او قرار داده شده در یک refashioned خودکشی تماشای اتاق با نه نفر دیگر بیمار زنان; آنها در زمان خود به خود درجه حرارت شستشو لباس های خود را در یک نزول و جمع آوری سرد صعود وعده های غذایی. زن دیگری به من گفت که سردرد و حالت تهوع بودند را رد کرد و برای نزدیک به یک هفته تا او استفراغ صفراوی و پس از آن او مراجعه کننده به درمانگاه جایی که او در آنجا ماند برای دو هفته هذیانی و قادر به غذا خوردن. "این یک کابوس بود," او نوشت. حداقل هفت زن در واحد تا به حال ویروس و دیگران بودند "خوب نیست اما نمی خواهید برای رفتن را از طریق آنچه من, بنابراین در حال حاضر هیچ کس می خواهد به آن اعتراف... من راستش کسی را سرزنش نمی کند."

لولو آرام نگه داشته زمانی که او شروع به احساس بیمار. او نوشت: به ملیسا که آن را "فقط یک کمی سرد است." دوستان او به ارمغان آورد تند چای خود را به بالین او. لولو بود و مورد احترام بزرگان به بسیاری از: در طول زمان عادی آنها بافته مو, پخته شده مواد غذایی خود را و انجام کیسه های. در آوریل 3, کریستال Whaley متوجه شده است که لولو ثابت در مناطق مشترک شده است وجود ندارد و برای روز. او بازدید لولو همراه است. "هنگامی که او کردم تا من می دانستم که چیزی اشتباه بود" کریستال به من نوشت. در آوریل 7, کریستال اصرار داشت که لولو مراقبت های پزشکی مورد نیاز. او کمک کرد تا لباس لولو شد و به درمانگاه و سپس به بیمارستان. "من شنیده ام هرگز از او دوباره" کریستال نوشت.

لولو بود بستری در بخش مراقبتهای ويژه و قرار داده شده بر روی دستگاه تنفس مصنوعی. ملیسا می دانست که خواهرش در بیمارستان بستری شد اما او نمی تواند پیدا کردن امکانات. Penberthy لولو را وکیل, تماس, زندان, دکتر برای پیدا کردن مشتری خود را محل. "او ثابت قدم بود در مورد دادن این اطلاعات با استناد به قوانین حفظ حریم خصوصی بیمار," او به من گفت. Penberthy به دادگاه تجدید نظر به دادگاه محلی به سوابق پزشکی منتشر شد "اما آن را به من هزینه ده روز است." با توجه به Penberthy زندان دکتر "می دانستم که بیماری او جدی شد و او سعی کرده بود تشویق برنامه های کاربردی برای عفو."

کارکنان بیمارستان در نهایت تصمیم گرفت که لولو که تا به حال توسعه یافته قانقاریا در دست و پا و اندام به حال تعطیل بود هیچ شانسی در بازیابی. یک دکتر با نزدیک شدن لولو به قصد تسهیل آخرین چت تصویری با خانواده اش اما گارد زندان در درب مداخله کرد: در سیاست هیچ ارتباطی مجاز بود. لولو خواهر به نام Bedford Hills به دریافت مجوز ویژه. "پس از 30 دقیقه از آنها انتقال ما اینجا اونجا همه جا, ما نمی هر گونه تایید و هیچ پاسخ" ملیسا گفت. "ما در نهایت به نام دکتر برگشت و پرسید: اگر کسی می تواند تلفن را به گوش خود را."

پزشک با قرار دادن تلفن خود را بر روی بلندگو. "سلام لولو ما از دست شما" ملیسا گفت. "زمان بعدی شما برای باز کردن چشم خود را به شما خواهد شد در جلال مسیح... شما قادر به دیدن مادر و مادر بزرگ و عزیزان که گذشت قبل از شما." لولو گرفته شد ونتیلاتور و درگذشت در آوریل 28.

لولو دوستان در زندان بود و به سوگواری خود را به تنهایی در خود قفل-کردن سلول ها به جای در یک نمازخانه سرویس. "من امیدوار بودم که می شده اند وجود دارد برخی از راه او گرفتاری که به گوش کسی با قدرت و شجاعت و رحمت عطا کند و او مهربان و آزادی" نوشته پاملا هوشمند است که زندانی در Bedford Hills برای طول لولو تصدی.

چهار صد مایل دور لولو خواهر در تلاش بودند به ترتیب برای حمل و نقل و دست زدن به بدن او. سال گذشته و در راستای لولو ممکن است در اوایل انتشار برندا و ملیسا برنامه ریزی شده بود یک کباب پز و آماده سازی یک اتاق در برندا ، "ما فقط میخوام اجازه دهید زندگی او بقیه عمر خود را تا زمانی که خدا او را به نام صفحه اصلی" برندا گفت. در حال حاضر آنها در تلاش بودند به ترتیب "اجتماعی-دورى خدمات" در آنچه امر شده اند لولو 62^nd تولد در مارس 11, در یک بوفالو در پارک. آنها را به یاد داشته باشید او برای توانایی خود را به جلو و از طریق تقریبا غیر ممکن است مبارزات. "من هرگز قربانی در قلب او" ملیسا به من گفت. در سال 2019 لولو خودش تا به حال ساخته شده است یک قطعه از هنر بازتاب این: مطرح قهوه ای مشت با ناخن های محکم یک گل رز احاطه شده توسط زنجیر. در زیر تصویر لولو نوشت: مداد: ما شده ایم برای یک عمر. اما ما هنوز هم جان سالم به در برد.